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Doamne, cât de nesuferită este viaţa fără o prietenie, fie ea 
oricât de prăpădită! Când soarta ne copleşeşte cu atâtea 
sentimente prieteneşti, noi alergăm, ca nişte nesimţiţi, după lucruri 
de nimic şi suntem totdeodată gata să rânim inima sensibilă, care n- 
a putut ghici dedesubturile mândriei noastre. Dar e de-ajuns ca 
norocul să ne arate spatele, ca să lepădăm numaidecât această 
iubire de noi înşine şi să ne simţim, tot aşa de fără căpătâi, ca şi 
acei bieţi orfani, cari rătăcesc printre dărâmături, a doua zi după o 
atastrofă, care le-a ucis tot ce aveau mai scump. Aşa suntem noi, 
oamenii, şi aşa rămânem până la sfârşit. Ne ţine de cald mai mult 
iubirea altora şi câteodată chiar a acelora pe are îi dispreţuim. 

Reflectam asupra acestor scăderi ale sufletului omenesc, a 
doua zi de la plecarea lui Bianchi şi a trupei sale. Petrecusem, în 
tovărăşia lor, primele patru zile de când venisem în Damasc, fără să 
am răgazul de-a mai gândi la singurătatea mea sau la ceea ce aş fi 
putut deveni pe aceste meleaguri asiatice. Talentatul pianist îmi 
fusese un binevoitor tovarăş, de-o clipă, prea stricat şi prea simplu 
ca să-l pot uita pe Musa sau frăţia cu Mihail. Şi totuşi, plecarea lui 
Bianchi îmi lăsase un gol de nedescris: ceea ce mă încredinţă că 
viaţa, fără prietenii, e grea chiar pentru un suflet ca al meu, obişnuit 
cu depărtările. Da, da! Bianchi, amărâtul vâtură-lume, îmi lipsea. 

Rătăceam prin cafenele şi băteam toate străzile, cercetând 
figurile, căutând mai repede un om decât de lucru. 

Observasem că la Damasc firmele frumoase erau rare. Numai 
la prăvăliile lui Cook şi Leon. Celelalte, nişte monstruozităţi. Un 
vopsitor de firme ar fi mâncat pâine bună, prin meleagurile astea. 
Şi-mi ziceam că n-ar strica, dacă aş chiar eu acela, cu toate că han- 
aveam de desen. 

Dar cum să convingi pe cineva, ca să-ţi dea de lucru, când tu 
n-ai un atelier, un ban şi nici măcar un acoperiş? Ah? hoinăreala... A 
fi ea bună -asta am s-o spun până voi crăpa dar viaţa socială, cu 
legile ei nedrepte, este mai puternică şi se impune majorităţii 


oamenilor. Va da ea dreptate, într-o zi, setei mele, înnăscute, după 
libertate? Va face din mine unul din apărătorii ei? Şau poate 
libertatea nu poate fi înţeleasă decât în mijlocul unei solidarităţi 
sociale? 

Cugetam, mergând cu nasul în vânt. Şi deodată, ochii îmi 
picară pe-o firmă, al cărei cuprins făcu să-mi tresară inima: 

SIMON HERDAN 

Tinichigiu-învelitor de case 

Asta, îmi zisei, trebuie să fie vreun evreu de pe la noi. Avea o 
firmă, prăpădită, ca vai de ea. 

Din atelier năvălea un zgomot asurzitor, de tablă bătută cu 
ciocane de lemn. Doi lucrători tineri munceau, în vreme ce un om 
scurt, gros, cu burta mare, umbla încoace şi încolo prin prăvălie şi 
vorbea, dând din mâini, supărat. Din când în când, ieşea în pragul 
uşii, privea în stradă şi respira ca un astmatic. Abia atunci văzui că 
are părul alb, faţa grăsulie, buzele cărnoase şi roşu, ca un rac fiert. 
Era mâniat. Dar o mânie de om bun. Se vedea asta numaidecât, 
fiindcă, stând în prag, cu gura cicălea şi înjura pe lucrători, iar cu 
mâi dolofană răsfăţa un câine lup. În acelaşi timp, nu mă slăbea din 
ochi, tare intrigat că, de atâta vreme, înlemnisem rezemat de 
peretele din faţa dughenei, spionând cele ce se petreceau la el. O 
făceam cu tot dinadinsul, ca să-i atrag atenţia. Nu răbdă mult şi 
deodată îmi strigă, în arabă. Îi răspunsei în greceşte: 

— Nu înţeleg o vorbă! Nu cumva eşti român? 

Se lumină brusc la faţă. Îmi strânse mâna şi-mi grăi, pe limba 
noastră: 

— Nu!... nu sunt român... Sunt un biet evreu de prin România. 
Şi dacă nu te jignesc, hai să pufăi câte-o narghilea! 

— De ce să mă jigneşti? Mă crezi oare un antisemit? Hm! nu 
urăsc pe nimeni. 

Păşeam încet. Tinichigiul adăugă, dus pe gânduri: 

— Nu urăşti pe nimeni... Cu atât mai bine pentru tine! Aşa 
ceva e foarte rar, fiindcă oamenii, în majoritatea lor, sunt nişte 
bestii. Ei cred că e mare scofală, dacă zbieri: „jidan scârbos! grec 
parşiv! sau, turc împuţit!...” E drept, sunt bătrân, nu ştiu nici să 
scriu, nici să citesc, dar cred că nu e necesar să-ţi putrezeşti 
ciolanele pe băncile şcolilor, pentru ca apoi să urli că va raiul pe 
pământ, în ziua când vor dispare evreii, armenii sau mai ştiu eu care 
popor. O! dispreţuiesc acestea, nu pentru că aş fi în cauză. Probă: 


mănânc carne de porc deşi mă opreşte legea şi nu mă rog în nici o 
limbă. Sunt om, şi asta-i totul! 

Tăcu o clipă şi apoi reluă: 

— Dar, ia spune-mi: cine eşti şi de ce te proţăpiseşi în faţa 
dughenei mele? 

— Sunt copilul din flori al unei ţărănci cumsecade, iubesc cu 
pasiune cărţile, prietenia şi hoinăreala şi mă distram, auzindu-te 
cum îţi mugştruluiai oamenii. De altfel, nu pari om rău. 

Mă lovi, cu palma-i grea, peste umăr... 

— Bravo! Aşa e! Nu sunt răutăcios, nici măcar cât un răţoi, dar 
vezi! băieţii ăştia prea mă sâcâie! Meseria noastră e cu cifre şi 
numai când ele mi se brodesc, aşa cum trebuie, atunci bag 
foarfecele în tablă şi croiesc, după un model făcut mai dinainte din 
hârtie sau carton. În felul ăsta merg la sigur: în timp ce firoscoşii 
ăştia, pe care îi am, absolvenţi ai Şcolii de meserii, îşi bat joc de 
socoteala mea băbească şi se omoară o jumătate de zi cu cifre, 
socoteli, măsurători şi, când e să taie tabla, nimeresc ca lrimia cu 
oiştea alături! Aşa şi-adineauri: greşiseră iarăşi calculele. Şi asta se 
întâmplă cam de cinci ori la zece croieli. Desigur, lor puţin le pasă. 
Pe mine, însă, mă costă scump kilograme de tablă de zinc! 

— Şi nu-i pui să-ţi plătească paguba? 

— AŞ! Niciodată! Tip la ei, precum ai văzut, un picior în spate: 
„Du-te dracului, prăpăditule, cu geometria ta, cu tot!” 

Tinichigiul mă duse la o cafenea din centru, pe care, de altfel, 
o cunoşteam. Intră primul, cu burta înainte, mândru ca un-paşă. 
Salută pe toată lumea, în turceşte, Fund acoperit cu o ploaie de 
răspunsuri linguşitoare: 

— Fii binevenit, Simon-bei! 

Cel care strigase „Simon-bei”, era un ofiţer turc, de-o vârstă şi 
înfăţişare cam ca a tinichigiului. Îşi strânseră mâinile, îşi ciocniră 
burţile, întrebându-se unul pe altul, în hohotele întregei cafenele: 

— Ce-ţi mai face burta, colonelul meu? 

— De minune, ca totdeauna! Dara ta? 

— Ca un pepene verde, bine copt! 

Simon Herdan îşi făcea o plăcere, tălmăcdu-mi convorbirile 
şugubeţe sau folositoare, de la masa noastră, descrmi pe cei de 
faţă: 

— Ofiţerul este comandantul cavaleriei siriene. (Numai maţele 
lui şi bietul cal ştiu cât plătesc această onoare!) Tânărul care stă în 
faţă este un farmacist. Ceilalţi doi: unul, avocat: iar altul, doctor. 


cafeneaua asta suntem, cu toţii, aproape prieteni: evrei, creştini, 
bogaţi, săraci. Toţi o apă: acelaşi ne acoperă capul şi ne hrăneşte. ŞI 
dacă vreunul e lovit de mizerie găseşte întotdeauna destule mâini 
de ajutor, ca să-l ridice în picioare. 

După cum vezi, strada e plină de cerşetori, fără nici o 
meteahnă, fiindcă pe aici din zece oameni nouă nu vor să facă 
nimic! 

— Vezi tu, continuă Herdan, cu toată faima proastă de care se 
bucură Turcia asiatică, poţi să trăieşti aici mai bine decât în 
România -Belgia Orientului, cum ne place s-o numim -dar unde un 
pârlit de subcomisar poate să aresteze, să percheziţioneze şi să 
snopească în bătăi pe un cetăţean, ără să dea socoteală nimănui! 
Aşa, cel puţin, era pe vremea mea. 

— Ai dreptate! răspunsei eu, cam umilit. În privinţa asta, nu 
ne-am schimbat prea mult, nici acum. 

Herdan fu descusut de prietenii lui, în privinţa mea. Neştiindu- 
mi nici măcar numele, Simon tăbări, la râdu-i, asupră-mi cu atâtea 
iscodiri, că provocă hazul tuturor. Până la ora prânzului, toată 
cafeneaua se strânsese la masa noastră, copleşindu-mă cu 
întrebările, glumind şi făcând haz. 

Unul din ei întrebă pe tinichigiu: 

— Şi spui că ăsta e un vopsitor? 

Desigur, şi încă unul fără pereche! 

— Cum poţi să ştii aşa ceva, când abia l-ai cunoscut?! 

— Hm! oare nu e el protejatul meu? Ar putea fi, atunci, altceva 
decât un neîntrecut meşteşugar, ca şi mine? De altfel, nu mai târziu 
decât mâine, am să-l pun să-mi revopsească firma. Peste câteva 
zile, n-ai decât să treci prin faţa tinichigeriei mele şi să te convingi. 

— Dacă e aşa şi dacă voi fi mulţumit, am să-i încredinţez o 
lucrare mare. 

— Ce fel de lucrare? Uiţi că nu eşti decât un biet subdirector 
de bancă?... 

— Perfect: căutăm un vopsitor care să ne facă douăsprezece 
fume pentru depozitele de cereale şi care să aibă scri, în franţuzeşte 
şi turceşte, explicaţia: Depozitul Băncii Imperiale Otomane. 

Mă plictiseam, de-a binelea. Herdan mă recomanda, tuturor, 
drept un vopsitor îndemânatec. Degeaba îi spusesem că mă pricep 
mai bine la zugrăvitul caselor decât la vopsitul firmelor... El îi trăgea 
înainte! 


În felul acesta se anunţa norocul meu la Damasc: printr-o 
minciună. Totul s-a întâmplat ca în poveste. Aş fi putut să-mi fac o 
casă şi să devin un om tihnit, ca şi tinichigiul. Dar inima, care 
întotdeauna a condus paşii destinului meu, hotărâse altfel... 


În ziua aceea, mâncai la Simon Herdan. Casă de burghezi 
îndestulaţi. Nevastă-sa, o ovreiuţă spaniolă, grasă ca şi Herdan, era 
o faptă ştearsă, cu toane care o arătau la antipodul şugubăţului 
Simon-bei, ale cărui glume înveseleau o întreagă lume de 
necunoscuţi, flegmatici şi dornici de râs. N-a scos ucuvânt, tot 
timpul. 

Herdan, în schimb, îmi depănă viaţa sa, de la un capăt la altul. 
Mă spovedii, la rându-mi, cu aceeaşi sinceritate, dar cu mai puţină 
ingeniozitate şi interes, fiindcă tinichigiul avea şi de ce: Simon 
Herdan se căţărase pe acoperişurile caselor din patru continente şi 
văzuse lucruri foarte felurite. 

Vedeam confirmându-se bunătatea acestui om, care cu o 
mână ameninţa pe lucrători, iar cu cealată îşi râzgâia câinele. Timp 
de douăzeci şi cinei de ani fusese vagabondul ideal şi ci, figura 
rătăcitoare, îndrăgostită de pământ, nimic altceva decât de pământ. 
Singua pasiune: o masă bună şi un pahar cu vin, asemenea. 

— Da', ia spune-mi Adrian, zise el în clipa când ni se aduceau 
narghilelele... Ţ-am îndrugat un car de prostii şi am uitat să te întreb 
dacă ai vreo cameră încăpătoare, unde să-ţi poţi lucra firmele. 

— Nu! nu am aşa ceva şi nici nu-ţi garantez calitatea lucrărilor 
mele, pentru că, repet, nu ştiu să desenez! ... 

— Eh! Îţi faci sânge rău de pomană! Într-o ţară în care eu m- 
am înstărit cu geometria mea de carton, tu ai să poţi picta nişte 
firme mai frumoase decât cele care se văd pe aici şi care sunt scrise 
cu picioarele! Îţi trebuie însă, musai, un atelier... 

Da, da!... se află pe aici, ptin apropiere, unul! ÎI vom închiria, 
îndată. 

— Îmi lipsesc încă... atâtea altele! bolborosii eu. 

— Vei avea totul şi astea de la sine. Îți voi ajuta ca să te 
instalezi, aşa precum am vorbit Mai târziu, dac-ai să simţi nevoia, o 
să-ţi găsesc şi-o nevastă. Sunt în oraş grecoaice drăguţe, cu zestre 
bunicică, şi care nu vor altceva decât un tovarăş cumsecade. lar 
dacă ţii, cu orice preţ, să ştii de ce fac toate astea pentru tine, apoi, 
uite, pentru că eşti „de pe la noi!” Eu îmbătrânesc. Mă plictisesc de 
moarte. N-copii şi nici tovarăşe, cum mi-a poftit inima. Cu toată 


hoinăreala mea, am rămas român până în adâncul sufletului şi-al 
măruntaielor. Ştiu să-mi pregătesc şi mă înnebunesc după caltaboşii 
şi murăturile noastre, după varza acră călită, ardeii umpluţi şi le 
mănânc cu o poftă, în stare să scoale şi morţii. Dar, mai presus de 
toate, iubesc vecinătatea bună la msă, la cafea şi, câteodată, chiar 
pe acele femei frumoase care azi pot să mă necăjească, fără prea 
mare pagubă. 

Pe măsură ce vorbea îl podideau lacrămile, faţa i se 
schimonosea, vocea i se sugruma. Lângă el, doamna Herdan, biruită 
de grăsime, privea în gol, de două ceasuri, cu mâinile crucişe pe 
burtă, fără să priceapă nimic din ceea ce noi sporovăiam într-o 
limbă necunoscută ei. Absentă, nesimţitoare, şedea indiferentă faţă 
de tot ce se petrecea în jurul ei, în acel nefericit Simon, care ardea 
ca o pară. Atunci îmi dădui seama de diferenţa grăimii la oameni. 
De-o parte o grăsime care perpeleşte: de-alta una care pietrifcă. 
Pretutindeni se află şi divin şi noroi. 

Atelierul meu, câte era în acelaşi timp şi cameră de dormit, fu 
mobilat şi pus la punct de însuşi Herdan, care era ajutat de-o 
mogâldeaţă, adunată de pe drumuri, în picioarele goale, 
zdenţăroasă şi căreia îi comanda ca un general. Pat, şevalet, masă, 
lighean, scaune, cărate cu spatele din casa tinichigiului, se 
îndreptaă spre locuinţa mea, situată la primul etaj al unei cocioabe 
de pe aceeaşi stradă. 

Când totul fu gata, Simon îşi frecă mâinile de bucurie: 

— lată-te stăpân! strigă el într-un hohot de râs, care-i lărgi 
gura până la urechi. Ce-ţi mai lipseşte? Materialul. Ei bine, vom 
merge împreună la un negustor de culori, unde îţi voi deschide un 
cont. Fiindcă nu vreau să-ţi dau bani pentru cumpărături. Şi chiar 
când ai să câştigi, vei face bine să mi-i dai să ţi-i păstrez. Cine ştie, 
poate ai vreo patimă: cărţile de joc, băutura, femeile... 

— Nu! mă cuprinde doar aleanul, uneori. 

— Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, nu! dragul meu! 
Să nu ţii la tine niciodată, mai mult de-o megedie2. 

Vorbea ca şi cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de lire 
turceşti. Dar, poate că ştia, mai bine decât mine, ceea ce avea să se 
întâmple. Pentru că, în curând, soarta a făcut ca realitatea să 
întreacă însăşi speranţele sale. 

2 O megedie era cam patru franci aur (n.a.) 

Într-adevăr, imediat ce noua sa firmă -întâia mea 
„capodoperă” -fu agăţată deasupra prăvăliei, scânteindu-şi lacurile 


în bătaia soarelui, mulţimea năvăli, înghesuindu-se şi o admiră 
prosteşte câteva zile în şir, ceea ce mă făcu imediat cunoscut în tot 
Damascul. Desigur, era o firmă fără pereche. În timpul lucrului, mă 
jucasem vopsind o duzină de colivii, întrebuinţând, pentru prima 
oară în Damasc, ripolinul, în culorile lui cele mai ţipătoare, de la roşu 
închis până la auriu. Aceste colivii s-au cumpărat a doua zi de la 
expunerea lor în faţa prăvăliei, ceea ce uimi chiar pe Herdan: 

— Vezi? Îmi zise el. Îmi dădeai zor că n-ai fi decât un 
mâzgălitor şi când colo, eşti coşcogeamite artistul. Acum sunt sigur 
c-ai să brodeşti o fată cu zestre bună. 

Mi-adusei aminte de Solomon Klein! Doamne! În ţara asta, 
arta şi căsătoria merg mână în mână şi sunt uşoare ca bună ziua. 

De data aceasta, Herdan a avut dreptate, pentru că lucrurile 
nu s-au petrecut ca în Liban. 

Dădui gata firmuliţele pentru depozitele de cereale ale Băncii 
Imperiale Otomane şi care n-au fost o muncă propriu-zisă. Apoi îmi 
căzu, pleaşcă, o mare comandă. O industrie de obiecte sculptate în 
lemn şi aramă îmi comandă o firmă, a cărei mărime mă 
înspăimântă: opt metri lungime şi doi metri lăţime, cu următorul 
text în franţuzeşte şi rabă: „Asociaţia naţională pentru articole 
orientale”. La capete, trebuia să pictez, într-o parte o mobilă în stil 
uşarabeh, în cealaltă, un cade bronz. 

Mă înhămai cu pasiune la lucru. Şi, la capătul unei luni, ceea 
ce ieşise din mâinile mele nu era desigur o capodoperă, dar cu atât 
mai puţin o porcărie. Caracterele arabe, desenate de un maestru în 
ale caligrafiei, mi-am dat osteneala ca să le pictez fără nici un cusut. 
În ceea ce priveşte textul franțuzesc, aducându-mi aminte de 
decorația murală „style gazetre”, i-am dat culoarea stejarului şi 
iluzia reliefului, atât de bine, încât, în clipa când firma fu aşezată pe 
zidul fabricii, toată lumea a crezut că literele sunt de lemn. 

A fost un pelerinaj. Se opreau oamenii în faţa atelierului meu 
şi se uitau lung spre ferestre, ca şi cum ar fi locuit un vtăjitot, într- 
acolo. cei doi tineri directori ai întreptindetii, după ce mi-au dat un 
banchet, m-au plimbat o zi întreagă cu trăsura prin aleile minunate 
de la Baptuma. Mi-au răsplătit, amândoi, cu câte douăzeci de lire 
trceşti, o osteneaă care nu făcea nici pe jumătate. Mai mult: fusei 
invitat de numeroase familii de burghezi, comercianţi sau liberi 
profesionişti, mai cu seamă greci, unde primii câteva oferte de 
căsătorie. 


Ajunsesem un domn, bine îmbrăcat, salutat din depărtare şi 
eu comenzi din belşug. Simon Herdn era în culmea fericirii. Într-o zi, 
pe când ne aflam la cafenea, o întâmplare caraghioasă luă în mintea 
mea proporţii a care nimeni nu se aştepta. 

Eram de faţă câţiva din obişnuiţii sindrofiilor noastre: 
farmacistul, un inginer de la căile ferate şi subdirectorul Băncii 
otomane. Se pălăvrea pe seama unei trupe greceşti de varieteu, 
care înveselise societatea damasceană timp de-o săptămână şi 
plecase în ziua aceea la Alep, lăsând regrete. Farmacistul, ceva mai 
învăţat, vorbea cu mine greceşte şi părea cunoscător în ale 
teatrului. La un moment dat, el îşi exprimă părerea de rău că actorii 
dispar odată cu moartea şi că nimic din ceea ce au creat nu mai 
poate fi transmis posterităţii. 

Voind să-i dau o replică, cu ă-propos zisei: 

— Da! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor! a 
spus-o... a spus-o... a spus-o... 

Şi iată-mă, deodată, încurcat în ițele memoriei mele 
îndărătnice. Nu-mi mai aduc aminte de numele -de sute de ori 
pronunţat al autorului acestei fraze celebre. Cu ochii zgâiţi la cei de 
faţă, le cer să-mi vie în ajutorul memoriei: 

— Ah, la dracu! ... strigai. A spus-o... frate... ăsta... ce dracu, în 
Hamlet, când eroul tragediei vorbeşte de actori, la sosirea 
comedienilor. Nici unul din voi şi aminteşte? E Sc... Sch... 

Herdan, supărat că-l dau de ruşine cu erudiţia mea, se răsti la 
mine, roşu de mânie: 

— Ei! cine a spus-o?!... 

— Apăi, de! Cine a spus-o? Aduceţi-mi şi dumneavoastră 
aminte. Eu l-am uitat pentru un moment, din cauza unei neputinţe 
de-a mă concentra... Dar, dintre dumneavoastră, nimeni nu ştie cine 
e autorul lui ? 

Simon ridică din umeri şi trase din narghilea. Ce-i pasă lui de 
let? Ceilalţi, oricum, ceva mai încurcaţi, bolovăesc ochii la mine: 
farmacist, inginer, director de bancă mă privesc holbaţi şi îngână, 
unul după altul: 

— Hamletâm?... 

— Hamletâm?... 

— Da! Pentru numele lui Dumnezeu! Hamletâm! Fir-ar a 
dracului de nemurire, dacă nu se ştie la Damasc, nici de către 
intelectuali, cine e autorul lui ! Autorul piesei Regele Lear, al lui 


Macbeth, Othello şi ale atâtor tragedii... Englezul genial care a trăit 
acum trsute de ani!... 

— Aha! acum trei sute de ani! strigă la, uşurat. Acum înţeleg 
totul: e greu să-ţi reaminteşti de oameni cari au murit acum trei 
sute de ani! 

Scos din ţâţâni, zvârl ciubucul şi cu braţele ridicate în sus: 

— Eşti smintit, prietene? Aici nu e vorba de „oameni” cari au 
murit, ci de autorul lui Hamlet! La mine este o zăpăceală trecătoare, 
dar la voi, acum văd, e neştiinţă sadea! Habar n-aveţi de Ha! 

Şi, furios mă reped afară, ca dus de vânt, fără să le strâng 
mâinile. 

În stradă, Herdan mă ajunse din urmă şi mă dojeni: 

— Eh! ai cam făcut-o de oaie, cu Hamletu tău. Le-ai spus-o pe 
şleau că sunt proşti! 

Da, le-o spusesem în faţă. Şi aş fi fost în stare să le-o strig din 
înălţimea minaretelor, la ora rugăciunii. 

Zăvorât în odaia mea, nu mă mai gândeam decât la autorul lui 
Hamlet: să-mi aduc aminte numele şi să-l trântesc, a doua zi, în 
nasul acestor intelectuali caraghioşi. Dar cu cât mă gândeam mai 
înverşunat, cu atât mă prosteam mai tare. Măsurăm odaia în lung 
şiîn lat, scriam cu tibişirul toate literele aui, le împerecheam în fel şi 
chip, în speranţa că doar mi-o răsări în minte numele binecuvântat 
şi care mi-era tot pe atât de familiar ca şi al mamei. Dar, nimic! 
Bolboroseam fânturi scâlciate: Sch... Schop... Schil... 

Ştiam că numele începe cu litera S, dar, când voiam să-l 
rostesc, se încurca şi devenea Schopenhauer ori Schiller, ceea ce 
mă făcea să plesnesc de ruşine faţă de propria-mi neputinţă. Mă 
plimbam şi vorbeam singur: 

— Auzi, domnule! să te ocupi, din copilărie, cu frumuseţea 
fără seamăn a literaturii universae: mai târziu, să-ţi sacrifici viaţă, 
familie, bunăstare, pentru a o desăvârşi în sufletul tău: să ştii, nu pe 
ghicite, ca o lecţie la examen, ci cu pasiune, cine a fost 
schopenhauer, cine a fost schiller şi totuşi să confunzi pe autorul lui 
cu aceşti doi nemți! Se poate, oare, o mai mare nenorocire pe 
sufletul nostru? 

Istovit de atâta căutate, m-am culcat pe la miezul nopţii, 
îmbrăcat şi încălţat, ca un om băut. În timpul nopţii, ori de câte ori 
mă trezeam din somn, bâlbâiam: 

— Schop... Schil... 


A doua zi, de dimineaţă tare, Herdan trecu, ca de obicei, să ne 
facem tabietul împreună: dulceaţă, cafea, narghilea. Eram rău 
dispus şi pus pe gâlceavă. El râse, cu bunătate: 

— Haide! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 

— Ce să-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o poftă, să mă 
dau cu capul de toţi pereţii! Se poate să trec eu, cu nepăsare, peste 
un asemenea caz? Doar, pentru asta trăiesc, de când mă cunosc! 

— Pentru Hamleţi? 

— Da! pentru Hamleţi! 

Vârându-şi mâinile sub şezut, Simon începu să fluiere a 
pagubă: 

— Şi din cauza asta ai fi în stare să nu-ți vezi de treabă? 

— Ba bine că nu! 

— Apăi, eu te bat, mă! 

— Ba mai bine-ai face să m-ajuţi a-mi limpezi creierul. Ai 
atâtea cunoştinţe. Poate că printre ele s-o găsi vreun om mai 
instruit, care să ştie cine e autorul lui Hamlet! 

— Nacţi-o bună! O să încalec acum pe un măgar şi o să 
cutreier întreg Damascul, întrebând pe turci de numele Hamletului 
tău! 

— Dar nu de numele lui Hamlet e vorba, ci de autorul lui!... Ce 
Dumnezeul... 

— Eşti curat nebun! Şi apoi... nici nu ştiu um se zice autor pe 
turceşte, pentru că nu mă interesează cum vine asta nici pe 
româneşte. Dămi pace! 

— Ei bine! ai să întrebi, numai: cine a scris pe Hamlet! 

Cafeneaua din centru, proaspăt stropită şi măturată, era la 
sosirea noastră ticsită de clienţi matinali, încă somnoroşi puţin 
vorbăreţi, care sorbeau zgomotos din cafele, trăgeau cu sete din 
ciubuce, unii frunzărind ziarele, cea mai mate parte meditând. 
orientalul, trăind tihnit şi după placul lui, se culă devreme şi se 
scoală cu noaptea în cap. La culcare e vesel, iar la deşteptare 
morocănos, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind multă energie 
în timpul zilei, se reface greu. Astfel se şi explică nelipsitele 
excitante din casa rurcului, arabului, grecului: toate acele narghilele 
şi cafele amare. Se povesteşte că Sultanul Roşu semna dimineaţa 
sentinţele de moarte, fără să le mai, pe când seara le discuta. 

Pătrunzând în cafenea, trimiserăm din prag un sabalaerusum 
la toată lumea şi primirăm, drept răspuns, un şi melhaar, după cre 
luarăm loc lângă nişte cunoscuţi. 


Mă uitam la fesuri şi mă întrebam mereu, care tigvă o fi 
cunoscând, spre fericirea mea, numele autorului căutat de mine. 
Simon bănui ce se petrece cu mine şi mă trase de mânecă: 

— Să nu cumva să-i întrebi acum de Hamlet. Turcul se scoală 
dimineaţa „cu dindărătul în sus”! Lasă-i să-şi fumeze prima 
narghilea. 

Crezând că am să uit, Herdan ceru un joc de ghiulbahar, dar 
nu-mi ardea de jucat. Mă gândeam la zădărnicia gloriilor pe 
pământul acesta materialist. 

— Ah! domnule Herdan, dac-ai şti cât e de tristă, pentru mine, 
constatarea asta. Auzi, să se găsească intelectuali care să nu 
cunoască nici măcar opere ca Hamlet! 

Simon trânti ciubucul supărat: 

— O-o-o, da mai dă-l în moaşă-sa, mă băiete, că mai căpiat cu 
Hamletul ăsta! Vrei să joci ghiulbabar, da sau ba? Sau mai bine du- 
te la vreo cadână, ca să-ţi descânte de Hamleţi! Ei, drăcia dracului! 
Tu eşti vopsitor: eu tinichigiu. Ce tot vâri pe Hamlet în sărăcia 
noastră!? 

Rămăsei mofluz. Herdan avea dreptate. Ce cauţi tu, Hamlet, în 
sărăcia noastră, de vreme ce spiţeri, ingineri, directori de bancă 
habar n-au că tu te confunzi cu veşnicia?! 

Cam pe la a doua narghilea, apăru comandantul cavaleriei de 
Siria. Ţanţoş, deşi bătrân, cu mustaţa „à la Wilhelm”, cu aere de 
craidon, veni drept la masa noastră. 

— Bună dimineaţa, Simon-bei! salută el, în franţuzeşte. 

Îşi făcură temenele, îşi ciocniră burţile, deopotrivă de 
respectabile şi când să se aşeze, Herdan îl luă pe comandant la 
repezeală: 

— la ascultă, banabac: ul ăsta şi-a pierdut capul din cauza lui 
Hamlet. Nu cumva ştii tu... 

Ofiţerul bădin pinteni: 

— Din cauza cui şi-a pierdut capul? 

— Din cauza lui Hamlet! 

— Cine e ăsta Hamlet?! 

— Apăi... tocmai ceea ce voiam să te întreb... 

— Ce meserie are ăst Ham... 

Simon mă privi cu o mutră caraghioasă, abia stăpânindu-şi 
râsul. Strigai, cu vădită scârbă: 


— Spune-i lui Moş Teacă al Siriei, că Hamlet era de meserie 
„prinţ al gândirii”, şi ar fi putut să devină „stăpân pe o mare 
întindere de noroi” dacă „meseria” nu l-ar împiedicat. 

Herdan dădu drumul râsului său sănătos. Comandantul izbucni 
şi el, fără să ştie de ce. Şi, pe când burţile li se săltau ca nişte 
pepeni imenşi, mă pornii şi eu pe râs, ca o leşinătură, în ciuda lui 
Hamlet şi a tuturor tragediilor geniale, pe care câţiva nebuni le-au 
lăsat moştenire becisniciei omeneşti. 

Puțin după asta, fiindcă prietenii mei încinseseră un îndrăcit 
ghiulbahar, prinsei un moment când nu eram observat şi mă 
strecurai afară, ca un câine plouat. 

Două zile la rând am stat închis în casă, cu toate protestele 
bunului Herdan. Şimţeam deşteptându-se în sufletul meu un 
sentiment care-mi era prea cunoscut prin pagubele aduse, de când 
pusese stăpânire pe mine. Era o scârbă, un dispreţ total faţă de 
oamenii şi lucrurile care-mi fuseseră dragi mai înainte: oraş, stradă, 
locuinţă, meserie, prieteni. Totul în jur mi se păru, la un moment 
dat, duşmănos, bestial, urât. Simţeam nevoia să plec afară, la aer 
curat şi câmp cât vezi cu ochii şi trebuia să mă supun, oricât m-ar fi 
costat asta. Din cauza acestui sentiment, am fost atât de 
schimbăcios în viaţa mea. E şi bine, şi rău, ca să fie cineva aşa. Dar 
ăsta sunt şi n-am ce face. 

Am tăcut, deci, chitic, cu frica în sân. Recitii câteva pagini mai 
frumoase din cele două sau trei cărţi vechi, care mă întovărăşeau pe 
meleagurile acelea. Între timp, măsurăm atelierul, scotocindu-mi 
memoria: 

— Schop... Schil... 

Mizerie!... 

Câteodată mă gândeam să alerg la consulul Rusiei şi să-l rog 
să mă scoată din pocinogul în care căzusem. Dar nu îndrăzneam. Mă 
temeam să nu fiu luat drept nebun şi zvârlit pe poartă afară. Poate 
că nici nu m-ar fi recunoscut! 

O altă cale, mai sigură, ca să mă liniştesc, era să-i scriu lui 
Mihail. Dar, vai! trebuia să aştept cincisprezece zile, până să-i capăt 
răspunsul, şi-mi era cu neputinţă ca să mai trăiesc în halul acela. 

Pentru a pune vârf nenorocirii, îmi căzuse beleaua tocmai în 
vremea când trebuia să dau gata 

o lucrare foarte grea. Crea pentru mine, care nu eram un 
desenator. Era vorba de-o firmă pentru un magazin de mode. 
Lucrarea era aproape pe sfârşite şi ca s-o închei mai aveam o 


pălărie de damă, împodobită cu un superb fulg de struţ. Apoi aş fi 
pus mâna pe o sumă frumuşică. 

Mi se pusese în vedere că această pană trebuia să fie 
„superbă”, „su-per-bă”. Or, nu numai că nu eram în stare de aşa 
ceva, dar nici potrivită n-o reuşeam. Şi eu cât mă îndărătniceam, 
căutând pe autorul lui Hamlet, cu atât mai puţin măzgăleala mea 
semăna cu o pană. Ajunsese, cu vremea, o pată mare, cenuşie, - 
ceea ce mă îndemna s-o distrug ca pe o ruşine. 

A treia zi, Herdan mă privi chiorâş. 

— Îmi pari cam înăcrit! 

— Am şi de ce !... 

— Şi din ce cauză nu mântui odată eu fulgul ăsta? 

— Pentru că nu sunr în stare să-i dau de căpătâi. 

— Numai pentru atât? Uite, am să-ți dau eu unul adevărat! 

E imprimat pe muşama. Nu-ţi rămâne decât să-l tai de-colo şi 
să-l lipeşti unde ai nevoie. Îi tragi, apoi, câteva pensule de jur- 
împrejur, ca să nu se cunoacă şi iacă-te scăpat! Acum, hai la 
cafenea. Mi-e urât al dracului fără tine. 

La cafenea, fui primit cu zâmbete răutăcioase, ceea ce mă 
încredinţă că în lipsă s-a petrecut pe socoteala mea. Pricepui că 
vedeau în mine pe „înăcritul” grupului şi mă jurai să nu leg o vorbă 
cu nimeni. Dar Simon, plin de bunăvoință, se crezu dator să-şi 
încerce încă o dată norocul. 

O mătăhală deşirată, cu fesul pe ceafă şi cu nas de elefant, 
trecu agale pe lângă masa noastră şi se şeză, în colţ, pe canapea. 

— Haide! Îmi spuse Herdan. E doctorul meu. În tinereţe, a 
bătut toate cărările şi vorbeşte multe limbi. Dacă nici ăsta nu 
cunoaşte numele pe care-l cauţi, apoi să te ia dracu cu Hamletu tău 
ctot! 

Se adresă doctorului, în greceşte: 

— lertare, effendi, aş vrea să te întreb ceva... Şi de răspunsul 
dumitale atârnă ca băieţaşul ăsta să-şi regăsească liniştea 
sufletească. 

— Cu plăcere! 

— Dumneata, care ai călătorit atât şi ştii multe, ai auzipoate 
de Hamlet? 

Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă? Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, oricât ai umbla, nu poţi 
să cunoşti pe toată lumea! Nu e aşa?... 


Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe râs, dar eu, îngrozit 
de proporţia pe care o lua ignoranţa intelectuală la Damasc, 
intervenii putui: 

— Nu-i vorba, domnule, de „lume”... Hamlet e o tragedie 
celebră, o „piesă de teatru... 

Doctorul întinse braţele dumirit şi zise cu o gură cât o şură: 

— Aha! o piesă de teatru!? Apăi eu nu fac piese... Eu mă ocup 
numai de meseria mea! 

Îi întorsei spatele fulgerător şi o zbughii pe uşă, afară... 
Herdan mă urmări prin piaţa Poştei, ţinându-se cu mâinile de 
pântece şi râzând cu acrămi... 

— Stai, mă, stai!... Hai cu mine la Valiu! 

— Lasă-mă îpace cu Valiu dumitale! Pariez că la Damasc nu 
există o căpăţână care să cunoască altceva decât „meseria” pe care 
o practică. E o beznă oraşul ăsta! 

Herdan îşi dădu cu palma peste frunte: 

— Bine! Haidem şi la directorul Poştei. Dar va fi ultimul pe 
care-l voi întreba despre 

Clădirea Poştei din Damasc era un căsoi murdar, plin de gunoi 
şi aproape pustiu. Nu pusesem niciodată piciorul acolo, fiindcă 
europenii din Siria se foloseau cu toţii de poştele franceză, engleză, 
germană, austriacă sau rusească. Poşa turcească era creată doar 
pentru serviciul interior. 

Intrând acum pentru întâia oară, observai că „cutia cu 
scrisori” era îndopată cu hârtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta? Întrebai mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Herdan, că scrisorile care se 
depuneau la „cutie” nu ajungeau la destinaţie niciodată. Funcţionarii 
poştei fiind prost plătiţi şi uneori chiar deloc ca de altfel toţi 
funcţionarii lui Abdul Hamid -luau mărcile şi rupeau scrisorile. Atunci 
publicul, să se răzbune, a îndopat cu hârtii „cutia” nărăvaşă, ferind 
astfel de neplăceri pe acei cari nu cunşteau moravurile turceşti! 
Dacă ai nevoie să trimiţi o scrisoare cu poşta hamidiaă, trebuie s-o 
dai la ghişeu şi să ceri să-ţi ştampileze marca sub ochii tăi. 

Mă crucii, ca de ucigă-l toaca. 

— Şi vrei dumneata, ca... directorul unei asemenea „poşte” să 
ştie cine e autorul lui ? 

Îl căutarăm, totuşi, şi-l găsirăm în curtea clădirii. Ea un omuleţ 
încocârjat şi jigărit. Se ostenea să repare piciorul stricat al unei 


mese de scris, hodorogită şi înecată de cerneală. Văzând pe Herdan, 
îi întinse repede ciocanul, în loc de mână şi strigă uşurat: 

— Ha! Simon! efendâm! Bine c-ai venit: ia vezi, poate că te-ai 
pricepe mai bine decât mine să dregi masa asta. Pentru că eu nu fac 
altceva decât să-mi strivesc degetele! 

— Numaidecât, zise Herdan, începând să bată cuie... Voi 
încerca să-ţi câpăcesc „b”... Da', ia spune-mi, nu cumva ştii tu cine a 
fost Hamlet? 

Pe vine, cu ciocanul în mână, Simon râdea de i se zgâlţâia 
corpul. Celălalt părea că nici n-a auzit. 

— Hamlet, bre, Hamlet! strigă tinichigiul, întoându-şi faţa 
către procopsitul de „dir”... Poate că, din întâmplare, printre atâtea 
alte nume, l-ai întânit şi pe ăsta: H, Hamlet!... 

— Nu... nu-l cunosc... făcu „directorul”... Dar am să vă aduc „o 
carte mare”, unde se găseşte tot ce vrei. Până atunci, drege-mi 
masa. 

Şi plecă tiptil, ca o mâţă bătută. 

Începui să ţopăi de bucurie: 

— Haiti! să ştii c-am brodit-o, domnule Herdan. Turcul s-o fi 
dus să ne aducă un dicţionar Larousse. Acolo, într-adevăr, găseşti 
tot ce vrei. Uf! am scăpat! 

Vezi, mă, vezi?! mormăi Herdan, râzând pe deşelate. Te 
aşteptai tu, ca să te scape „directorul” Nu era Coranul. Dar nu era 
nici Larousse-ul, ci un... Anuar general al Siriei si Palestinei. 

— Ce să fac eu cu asta, bre! zisei. Nu într-un Anuar se poate 
găsi ! 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu din umeri şi răspunse: 

— Hamlet, Mamlet... asta ştie, tot, bre! 

Herdan scăpă ciocanul din mâini şi, râzând cu sughiţuri se 
tăvălea prin praf, ca un cal. 

larăşi mă zăvorâi în casă şi răsfoiam cărţile, crezând că-mi voi 
putea aduce aminte de numele celui care a scris pe Hamlet, să mă 
liniştesc şi să-mi văd de lucru. Plănuisem s-aduc din ţară un meşter- 
vopsitor de firme şi să mi-l asociez. Trebuia să înzestrăm cu firme 
europene toate dughenele şi fabricile din Damasc, fiindcă cele 
existente erau ca vai de ele. Aveam în faţă un viitor frumos, liber, şi 
chiar ocazia de-a mă înstări. Dar cum ghiftuiala nu era idealul vieţii 
mele, speram ca după ce voi strânge vreo mie de lire sterline, să-mi 
lichidez afacerile şi să-mi toc banii, hoinărind cu Mihail prin locurile 
cele mai frumoase ale Mediteranei. Visul meu! 


Hm! Nu cred să existe mulţi ca mine, care să născocească 
afaceri numai pentru a-şi asigura câteva luni de hoinăreală, sub un 
cort, dacă nu aurit, cel puţin impermeabil. Vai! Soarta nu rezervă 
celor ca mine decât o biată hardughie ambulantă şi ciuruită de 
găuri... 

M-am convins de asta, a doua zi după întâmplarea de mai sus. 
Mi se părea că aveam un cui înfipt deasupra frunţii: numele 
autorului lui Hamet. Noaptea chiar, ori de câte ori mă trezeam, 
bolboroseam ca un apucat: „Schop... Schil...” 

Frământarea mea a durat mai mult de-o săptămână. Şi 
deodată mă cuprinse un val de scârbă şi-o poftă nebună de a-mi lua 
lumea în cap. Ce preţ ar putea să mai aibă viaţa mea într-un oraş în 
care trebuia să cauţi cu lumânarea pe cineva care să ştie de 
Hamlet? Camenii binevoitori... legături prieteneşti, pe cari te puteai 
sprijini la ananghie... Şi atâta tot! Nu-mi era de-ajuns. 

Tihnă fără cugetare. Cimitir. Bunătatea însăşi devine 
plicticoasă, fără farmecul inteligenţii cultivate. Pântec plin şi somn. Îi 
e mai uşor omenirii să-şi asigure pâinea, decât să răspundă la o 
întrebare care-i răscoleşte mintea. 

Îmi făcui bagajele şi o pornii pe străzi, pentru ultima dată. În 
piaţa Poştei un afiş imens, tipărit în Europa! Două cuvinte uriaşe mă 
făcură să-mi pierd cumpătul: Moldova Verde Graiul ţării mele! 

Mă apropiai şi recitii de nenumărate ori. Era vorba de un 
scamator, probabil! Evreu de prin România, fiindcă el purta numele 
de Moldova Verde. Se anunţa că în seara aceea chiar, se vor 
produce fenomene nemaivăzute de publicul dama. 

Mă hotărâi să mă duc şi eu. Şi, până una alta, intrai în 
cafeneaua centrală. Aici, întâmplarea făcu să mă aşez lângă un om, 
care se cunoştea, cât de colo, că e proaspăt venit. Nu se putea 
înţelege cu chelnerii şi nu ştia obiceiurile locului. Mai mult, mi se 
păru îngrijat, trist. Privirea sa zvăpăiată, limpede că vrea să intre în 
vorbă. l-o luai înainte şi-l întrebai, pe greceşte, dacă ştie limba asta. 

O vorbea mai bine decât mine. Şi deodată, faţa i se lumină: 

— Uf! răsuflă el, uşurat. Să fii tu, oare, omul care-mi trebuie?! 

— la ascultă? Îi zisei. Nu cumva eşti român? 

Da! Şi tu la fel?! 

Fu cât pe-aci să mă îmbrăţişeze, în văzul tuturor. Abia îl 
stăpânii, fiindcă pe aici bărbaţii se îmbrăţişau foarte rar, în felul 
nostru. 

— Eu sunt papugiul de pe afiş! 


— Bănuiam. 

— Şi acum, iată, în câteva cuvinte, blestemăţia care mi s-a 
întâmplat ieri, cu ocazia repetiţiei numărului de senzaţie: „Înălţarea 
la cer” a femeii mele. Ştii, aşa cum s-a suit lisus al vostru. Fi bine, 
idiotul care trăgea scripetul din culise, scăpă manivela tocmai în 
clipa când făceam clăbuci, dinaintea sălii goale! Nevastă-mea căzu 
din tavan, alegându-se cu o ântitură. Dar nu din cauza asta sunt 
cătrănit acum, ci fiindcă n-am pe cine pune în locul căscăundului, ca 
să fiu sigur că n-o păţesc şi astă-seară. Ei bine, n-ai vrea tu să mă 
ajuţi? Îmi pari om de ispravă şi fii sigur că-ţi dau o liră turcească 
pentru osteneală... 

— Nu-mi arde de bani! Vreau numai să-mi spui cine a fost 
autorul lui Hamlet. 

— Vax! eu fierb de grijă şi tu faci pe nebunul... 

Îţi jur că sunt în toate minţile!... 

— Ei, na! Shakespeare! Ptiu! Şi acum, repede, să punem la 
punct scamatoria! 

A doua zi, după măiastra „Înălţare la cer”, care a făcut furori 
în ochii damascenilor, am părăsit oraşul, împreună cu acest Moldova 
Verde, singurul care avusese habar de existenţa lui Shakespeare!... 


